刚才在楼下理发，和理发店的老板闲聊了好一阵。在这店理发十个年头了，老板回忆说我初中的时候裤子后面总有个大洞，我说那是因为教室板凳上钉子太多了。他追问现在为什么没有了，我说自己不上学好一阵子了。我相信他一定怀疑我辍学了，但是想了想，我只是回应了长达约一分钟的微笑。
    时间总是过得很快，这毋庸置疑。可这就像男人的胡须，无奈的看着他变长，又无聊的剪去，一次次在这个过程中享受“熟能生巧”，享受“永垂不朽”，也享受下巴壳从粗糙到细致的舒适过程。万事万物，终究只是一个过程和几个过程的区别。三年似乎很长，但它连可爱的胡须都赢不了，何况是那些总被唏嘘感叹的灵魂或者肉体。短短的几个小时，故事终于在激荡的高潮中戛然而止。深夜中的老妈总是把话说的很实际，让我接受起来很容易。总结起来，我永远是个成长在祖国和谐社会主旋律中，怀揣小理想的不有为青年，偶尔好吃懒做，偶尔不劳而获，偶尔胆大妄为，偶尔目中无人，偶尔写写无聊的字，偶尔看看无聊的书，偶尔勇敢爱一次……这和你要的差了好多，最主要的，是我不想给，也是我拿不出。就这么简单。
    我终于都快明白了，谢谢你。这个“你”里边，有老妈，有那两个傻子，更多的是有你。爱情这东西，排队和抢座的到处都是，而且往往越是写着“爱心座椅”的宝座，等着把屁股坐热的人就越多，这当然不是因为他（她）是个老弱病残孕，只是他（她）太喜欢那座儿，都爱上了。我说的对吧。所以同坐这趟车的人们，最好的角色其实是那个司机，像个和尚一样；要么就闭口不言，老实站着，等着时间把你带到该下车的地方，赶紧下去。
    管它是三年还是十年，说来说去，我们不都是一边理发，一边坐车么?